
Mémé – Sarah Vanhee
Tragedie van de gewone mens

Sarah Vanhee roept, samen met haar zoontje, de geesten van
haar twee grootmoeders op. Met hen duikt ze in de
familiegeschiedenis en in de wisselwerking tussen mensen en
de grond waarop ze leven. Mémé is persoonlijk, teder en
grappig en heeft een haast cathartisch einde.

Of hij zijn grootoma’s wil leren kennen, vraagt Sarah Vanhee  aan haar zoontje
Leander, terwijl ze samen op bed liggen. Ja, zegt hij, en nadat ze de slaapkamer
met vlaggetjes en ballonnen hebben versierd, roepen moeder en kind de geesten
van hun voorouders op. ‘Kom dan oma, kom dan mémé!’ Leander vindt er een
dansje bij uit. ‘Kijk, mama, ik doe mijn armen zo, dan lijkt het een knuffel.’ 

Dat videofragment, dat Vanhee laat zien op een groot doek vooraan de scène, zet
de toon voor de voorstelling. Mémé is persoonlijk, teder en grappig. Vanhee
vertrekt vanuit de levensverhalen van haar twee grootmoeders: Margaretha
Ghyselen en Denise Desaever (hun meisjesnaam). Nu eens kruipt ze in hun huid,
dan weer richt ze zich tot het publiek als een alwetende verteller. 

Om het onderscheid tussen die rollen te maken, gebruikt ze een slimme
talenoplossing: haar mémé’s vertolkt ze in het West-Vlaams, ze spreekt haar
grootmoeders aan in het Nederlands en tegen het publiek praat ze Engels. Al
klinkt in het Nederlands soms het West-Vlaams door, en wisselt Vanhee in het
Engels af tussen haar persoonlijke verhaal — soms met brekende stem — en een
meer feitelijk, afstandelijk relaas.

“Vanhee vertelt haar verhaal met empathie, zonder
sentimenteel te worden.”

De vervloeiing van die verschillende perspectieven stoort totaal niet,
integendeel. Het brengt de twee grootmoeders en hun nageslacht dichter bijeen.
Ook geeft de rolwisseling Mémé iets speels; iedereen kan hier elke positie
aannemen, en zo de soms verstikkende familierol overstijgen. De
videofragmenten met Leander voeden dat speelse karakter, net als de poppen die
Toztli Abril de Dios met de hand maakte. Wanneer Vanhee in de huid van mémé,
Margaretha, kruipt, laat ze een paspop met boerenschort neerdalen aan een
koord. Een voor een haalt ze vervolgens eenvoudige zalmroze poppetjes uit een
totebag: Margaretha’s nazaten. Vooraan de grotere poppen voor de (9!) kinderen,
daarachter kleinere voor de kleinkinderen. Alleen het poppetje dat Sarah
voorstelt, heeft wilde rode krulletjes.  

KOUD HARTJE, MOOIE KRULLEN

Margaretha komt naar voren als een ijzersterke boerenvrouw met een passie voor
theater. Door zware bevalling na zware bevalling — ‘Bloed, bloed bloed, ‘k was
bikanst dooëd’ — zitten haar benen vol spataders, maar Margaretha werkt noestig
door en vraagt haar kinderen om toneelteksten met haar te oefenen op het veld.
Vrouwen in de politiek, dat is iets voor de socialisten, maar ze heeft wel degelijk
politieke ambities, dus regelt ze een plaatsje op de CVP-lijst voor haar man
Maurice. Uiterst herkenbaar, die harde maar warme vrouw, ook voor wie nooit een
West-Vlaamse oma heeft gekend. 

Het verhaal van oma Denise Desaever, de moeder van haar vader, voert Vanhee
op via een schaduwspel. Die meer afstandelijke aanpak past bij de herinneringen
aan Denise: een depressieve vrouw met een ‘koud hartje en mooie krullen’ die
totaal niet gedijde op de West-Vlaamse grond. Vanhee vertelt haar verhaal met
empathie, zonder sentimenteel te worden. Ze zoomt eerst uit naar Desaevers
grootvader, een IJslandvaarder die boer wordt — komt daar de kou in dat hartje
vandaan? — en vertelt dan over haar traumatische kindertijd en over hoe oma
Denise haar laatste vier kinderen tegen haar zin kreeg. De ietwat flauwe
woordmopjes daarover — van nééje neee néé! Ronny Vanhee, van nééje nee néé!
Simone Vanhee — moet je erbij nemen.

Desaevers lot leest als een tragedie van de gewone mens. De vrouw met haar
mooie krullen en goede smaak, met haar intelligentie en schildertalent, werd
geboren op de verkeerde plaats en kon nooit ontsnappen. Ze vluchtte in de armen
van René Vanhee, een arme boer, en vervulde zo goed als mogelijk de plichten die
uit dat huwelijk voortkwamen. Uiteindelijk stierf ze eerloos, zonder dat iemand
haar echt miste. In de herinnering van haar kinderen was ze materialistisch, ijdel
en koud. 

Die ‘kleine tragedie’ van Desaever is onlosmakelijk verbonden met het vlakke
West-Vlaamse land. Land waar volgens Vanhee niets speciaals aan is en dat
vooral moet opbrengen. En waar de mensen het land bewerken, werkt het land op
zijn beurt door in de mensen die er opgroeien. ‘Speciaal’ wordt op die grond een
pejoratief, opvallen iets negatiefs. 

Op een scène gevuld met rook — of is het die typische grijze zeemist die Jacques
Brel bezingt in ‘Het vlakke land’? — duikt Vanhee in de mentaliteit van veel West-
Vlaamse families. Op de klanken van een soundscape vertelt ze over de stilte aan
lange tafels op familiefeesten, wanneer alle beleefde vragen al zijn gesteld en
alle broodjes zijn beboterd. Je ziet ze zo liggen, die broodjes, tussen de
ongemakkelijk zwijgende mensen. 

VERSTILD VOORJAAR

Mémé verliest nergens haar evocerende en associatieve kracht, en is tegelijk heel
diepgaand. Moeiteloos verbindt Vanhee haar persoonlijke geschiedenis met de
actualiteit. Ze bespreekt de groei van de veehouderijen: het familiebedrijf telt nu
1.000 varkens, die nooit buiten komen en te zwaar zijn om fatsoenlijk op hun poten
te staan. Ze bespreekt hoe de pesticiden opgang maakten in de jaren 50 van de
vorige eeuw, en hoe die de rivieren vervuilden en het bodemleven doodden. 
Vanhee citeert Rachel Carson, die de ecologische verwoesting een ‘verstild
voorjaar’ noemt — zo stil als die tafel met familie. 

Die bezorgdheid over de natuur en de klimaatangst krijgen een belangrijke plaats
in deze voorstelling. Zo beschrijft Vanhee een droom waarin ze ziet hoe
modderwater aanzwelt tot de eerste verdieping van haar huis. Als ze naar de
andere kant loopt en daar uit het raam kijkt, ziet ze haar zoontje ongestoord
wandelen in een paradijselijke achtertuin. Maar Vanhee idealiseert noch heden,
noch verleden. De droom toont haar klimaatangst én de warme band die ze met
Leander heeft — een band die haar grootmoeders nooit konden hebben met hun
kinderen en kleinkinderen.

Of toch, tot nu: Vanhee sluit Mémé af met een ‘pillow talk’. Tegen een patchwork
doek plaatst ze twee levensgrote poppen op kussens, eentje in een boerenschort,
eentje in een chique blouse. Ze geeft hun recente feministische boeken en legt
uit waarom ze die aanraadt. Terugpraten doen de grootmoeders niet. ‘Ja, nu
zeggen jullie niets, hé. That’s because I didn’t know what words to give them.’

Intussen pakt Leander de camera vast en gidst hij zijn grootoma’s door het huis
waar hij met zijn moeder woont. Mooi detail: op een kastje staat een kleine
reproductie van De Arenleessters (1857) van Jean-François Millet, een symbool
voor de arme plattelandsbewoners. Via de badkamer, met bedruppelde wasbak en
flesje Zwitsal, loopt Leander naar zijn slaapkamer, waar hij al zijn favoriete
speelgoed toont en enkele stukken uitkiest om aan zijn grootoma’s te geven.    

Die laatste scène met de levensgrote poppen is niet alleen visueel prikkelend, het
is ook een geweldige manier om het tactiele binnen te brengen. Het heeft iets
therapeutisch, iets cathartisch zelfs, als Vanhee de pop van haar oma Denise
zachtjes masseert. De vrouw bleef tijdens haar leven  grotendeels onaangeraakt ,
tenzij het was om — al dan niet tegen haar zin — een kind te maken. Waar ze toen
op weinig begrip en zachtheid kon rekenen, krijgt ze nu postuum de liefde en
aandacht die ze tekortkwam. ‘Kom, dan zal ik je laatste vier kinderen
terugnemen’, zegt Vanhee.
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